El Descorche Tlaxcalteca - Tomo 7

 

tomo 7 de El Descorche Tlaxcalteca: Sofía La Voz Cruda destapa con sarcasmo lluvias, asaltos, política y la protesta de Teódulo Rómulo en Tlaxcala.

Por: Edgar Sánchez Quintana

(Se enciende el letrero rojo de "AL AIRE". Suena de fondo una cumbia sonidera del Grupo Quintanna distorsionada que poco a poco se desvanece para dar paso a una voz aguardentosa y llena de sarcasmo).

Sofía "La Voz Cruda" de Tlaxcala:

¡Qué tal! Bienvenidos a una emisión más de El Descorche Tlaxcalteca, el único programa donde la realidad supera a la ficción y la política local nos da más comedia que un show de stand-up mal pagado. Soy su anfitriona de cabecera, Sofía "La Voz Cruda" de Tlaxcala, y hoy vengo con la garganta afilada y el hígado preparado para digerir las joyas informativas que nos regaló esta semana nuestra amada y siempre sorprendente Tlaxcala. Y como siempre, para hacerme segunda en esta terapia de grupo masivo, me acompañan los inigualables, los inconfundibles, los que no pagan renta en el inframundo… ¡Los Pitidos del Más Allá!

Los Pitidos del Más Allá:

(A coro, con voz cavernosa y tono burlón)

¡Auuuuuch! ¡Atinaste! ¡Aquí andamos, Sofi, listos para jalarle los pies a los vivos y reírnos de sus desgracias! ¡Ea, ea, ea, el que no brinque se mosquea!

Sofía "La Voz Cruda" de Tlaxcala:

¡Eso es todo, mis espectros del sabor! Pues agárrense fuerte de sus asientos, o de sus ataúdes, porque esta semana la cosa estuvo que arde. Empezamos con nuestra primera nota, directo desde las nubes, porque resulta que Tláloc se acordeó de que existimos. ¡Abril de 2026 ya es el mes más lluvioso en la historia reciente de Tlaxcala! Según la Conagua, nos cayeron más de 57 milímetros de pura bendición acuática, superando por mucho la media histórica. En Tlaxcala capital hasta los coches aprendieron a nadar con las inundaciones. Y mientras los campesinos ya andan sembrando maíz con una sonrisa de oreja a oreja, los capitalinos andamos sacando el agua de la sala con cubetas. ¡Qué bonita es la naturaleza cuando nos da con la cubeta!

Los Pitidos del Más Allá:

(Haciendo ruidos de burbujas)

¡Glub, glub, glub! ¡Se nos inunda el 20 de Noviembre! ¡A sacar las lanchas trajineras estilo Xochimilco para cruzar por artesanías! ¡Al menos ya no olerá tan feo, o eso esperamos! ¡Tláloc para gobernador en 2027!

El Contreras:

Cómo me gustaría que fuera diciembre para disfrutar de un ponche.

Sofía "La Voz Cruda" de Tlaxcala:

¡Ni me dicen de gobernadores que ya hasta aburren! Pasemos a cosas más terrenales y menos mojadas, pero igual de turbias. Resulta que, en el Congreso del Estado, nuestros honorables y siempre despiertos diputados, en un ataque de productividad sin precedentes, aprobaron por unanimidad la reforma al artículo 73 constitucional en materia de feminicidio. ¡Aleluya! 21 votos a favor para que se cree una Ley General que homologue cómo se investiga y sancionan estos crímenes en todo el país. Una iniciativa que cayó directo de la Presidencia de la República. Qué bueno que por fin se ponen de acuerdo en algo útil, a ver si así dejamos de ser noticia nacional por las razones equivocadas.

El Contreras:

Yo propondría una iniciativa para que gocen de otras vacaciones intermedias, ¡se lo merecen!

Los Pitidos del Más Allá:

(Con tono solemne pero irónico)

¡Milagro, milagro! ¡Despertaron de su siesta legislativa! ¡Ojalá que la ley no se queda en el papel y de verdad sirva para algo, porque si no, les vamos a ir a jalar las cobijas en las noches! ¡Un aplauso para los diputados, que hoy sí desquitaron la quincena! (Suenan aplausos fantasmales escuálidos) . ¡Bravo, bravo, ole, ole, ole, un legislador, un legislador, un legislador para gozaaaar!

Sofía "La Voz Cruda" de Tlaxcala:

¡A ver cuánto les dura el impulso! Y hablando de cosas que desaparecen rápido, vámonos hasta Chiautempan, la tierra del sarape y… ¿del robo exprés? Pues sí, mis queridos radioescuchas, la noche del jueves, la joyería "Dafer" en pleno centro de San Onofre fue visitada por unos amantes de lo ajeno que no iban precisamente a comprar anillos de compromiso. A punta de marrazos y martillazos, rompieron las vitrinas y se llevaron más de 300 mil pesos en oro y plata. Y para rematar, huyeron caminando tranquilamente hacia una tienda Elektra donde los esperaban su transporte VIP. ¡Qué eficiencia, qué logística! Ni las paqueterías internacionales son tan rápidas.

El Contreras:

Los polis sí son eficientes, pero lo que pasa es que tal vez era su hora de comida.

Los Pitidos del Más Allá:

(Con voz de merolico)

¡Lleve su cadenita, su esclava, su anillo de graduación, a mitad de precio, fresquecito, recién sacado de la vitrina! ¡Qué bárbaros, ni tiempo de pedir fiado les dieron! ¡A ver si los policías los alcanzan, o si de perdis los ladrones paganos sus abonos chiquitos en Elektra con lo que se robaron! ¡Qué alegría de seguridad tenemos!

Sofía "La Voz Cruda" de Tlaxcala:

¡Ay, mi Tlaxcala mágica! Y para cerrar con broche de oro esta emisión de locura: el maestro Teódulo Rómulo, artista plástico tlaxcalteca de 83 años, con seis décadas de carrera, ¡prendió fuego a sus propias obras durante la inauguración de su retrospectiva! Le hicieron una fiesta de gala, pero la obra era más extensa y no hay presupuesto para artistas jóvenes. Eso, señores, no es un berrinche: es un grito de dignidad con total entereza para los artistas del futuro.

El Contreras:

Yo sé que el arte en Tlaxcala está que arde, a poco no. (Miren nada más, me salió verso sin esfuerzo) .

Los Pitidos del Más Allá:

¡Nosotros quemamos veladoras y este señor quema obras de arte! ¡Eso es protesta con estilo, no como los políticos que queman presupuestos y nadie dice nada! ¡Que le pongan su nombre a una calle, mínimo, antes de que queme el museo completo!

Sofía "La Voz Cruda" de Tlaxcala:

¡Palabras sabias de los que ya no están! Y con esta reflexión tan profunda, llegamos al final de nuestro Descorche Tlaxcalteca número 7. Gracias por sintonizarnos, por aguantar la bilis y por reírse con nosotros de esta tragicomedia llamada realidad. Soy Sofía "La Voz Cruda" de Tlaxcala, y me despido no sin antes recordarles: si la vida les da limones, hagan limonada; pero si les da inundaciones, robos, sustos escolares y diputados trabajando… ¡pues mejor destapen una botella y sírvanse un trago doble! ¡Nos escuchamos en la próxima!

Los Pitidos del Más Allá:

(Desvaneciéndose lentamente)

¡Adiós, mortales! ¡Pórtense mal y cuídense bien! ¡Y no olviden dejar un pan de muerto en la ofrenda! ¡Buhhhhh!

(La cumbia sonidera del pasito del chavo suena, vuelve a subir de volumen y el letrero de "AL AIRE" se apaga).

El Jeroglífico de la Ceniza

 

Imagen cinematográfica e hiperrealista. En primer plano, un jeroglífico detallado hecho de ceniza volcánica está grabado sutilmente en un patio de piedra. Los símbolos son intrincados y de aspecto antiguo. En el plano medio, un antropólogo académico, Eduardo Velazco, con una expresión perpleja y frustrada, sostiene un libro sobre estructuralismo (por ejemplo, Lévi-Strauss) y una lupa, tratando de descifrar los símbolos de ceniza. Su atuendo es moderno e intelectual. En el fondo, un anciano indígena, Don Matus, con una sonrisa serena y sabia, observa la escena desde la distancia, con la mirada dirigida hacia el volcát Popocatépetl, que está sutilmente activo con una columna de humo. El escenario es San Isidro Buen Suceso, Tlaxcala, con arquitectura tradicional y vegetación exuberante. La iluminación es dramática, con una mezcla de luz natural que resalta los símbolos de ceniza y un brillo sutil y místico que emana del volcán. La atmósfera general debe transmitir un choque entre la razón científica y la sabiduría ancestral.

Un antropólogo racionalista se enfrenta a la sabiduría ancestral en Tlaxcala. Descubre "El Jeroglífico de la Ceniza", un cuento de Edgar Sánchez Quintana donde el Popocatépetl revela verdades que los libros no pueden contener.

Por Edgar Sánchez Quintana

Eduardo Velazco, antropólogo del INAH, se movía por San Isidro Buen Suceso con la precisión de un reloj suizo y la convicción de un predicador. Su mente, un laberinto de estructuralismo, hermenéutica, Habermas, Derrida, Lévi-Strauss y Foucault, era su fortaleza y su prisión. Había llegado a Tlaxcala para desentrañar los secretos del lenguaje y los rituales nahuas, armado con grabadoras, cuadernos y una fe inquebrantable en la razón. Para él, el mundo era un texto a descifrar, una serie de estructuras subyacentes que solo la academia podía revelar.

En el pueblo, sin embargo, existía otro tipo de saber. Don Matus, un anciano con ojos que parecía haber visto el nacimiento del Popocatépetl, no necesitaba libros. Él leía los polvos que caían del cielo, las vísceras de las gallinas y los chivos, los susurros del viento entre los maizales. Su conocimiento era visceral, ancestral, tan antiguo como la tierra que pisaba. Eduardo lo observaba con una mezcla de fascinación antropológica y condescendencia académica. Don Matus era un informante valioso, un vestigio de un mundo que la ciencia se encargaría de catalogar y, eventualmente, explicar.

Una mañana, tras una noche de actividad inusual del Popocatépetl, el patio de la modesta casa que Eduardo había alquilado amaneció cubierto por una fina capa de ceniza volcánica. Mientras tomaba su café, notó algo peculiar. No era una acumulación aleatoria. En el centro del patio, sobre la ceniza gris, se dibujaba un patrón intrincado, un jeroglífico perfecto, similar a los misteriosos círculos de los cultivos, pero aquí, efímero y orgánico. Era una serie de símbolos que parecían bailar entre sí, con una simetría que desafiaba la casualidad.

El corazón de Eduardo, acostumbrado a la fría lógica, dio un vuelco. Su mente analítica se puso en marcha. ¿Una broma? ¿Una coincidencia? Tomó fotografías, mediados de ángulos, intentó encontrar una explicación racional. Los símbolos, aunque abstractos, parecían contener una narrativa, una secuencia. Su formación le gritaba que era un fenómeno natural, una caprichosa danza del viento y la ceniza. Pero algo, una punzada en su escepticismo, lo inquietaba.

Por la tarde, encontró a Don Matus sentado en su habitual banco de madera, observando el Popocatépetl. Eduardo, con las fotos en la mano, se acercó, intentando mantener su tono profesional.

—Don Matus, ¿ha visto esto? —dijo, mostrándole las imágenes del jeroglífico.

El anciano tomó las fotos con sus manos curtidas, las observó con calma, sin prisa, como quien lee un libro familiar. Una sonrisa lenta y enigmática se dibujó en sus labios arrugados.

—La montaña habla, joven. Siempre lo ha hecho. Solo que ahora lo hace en su idioma.

Eduardo frunció el ceño. —Mi idioma es el de la ciencia, Don Matus. El de la razón. Esto es ceniza, polvo. ¿Qué puede decir el polvo que no pueda decir un tratado de semiótica?

Don Matus le devolvió las fotos, su mirada fija en el volcán que, en ese momento, emitía una pequeña fumarola. —Dice que usted busca la verdad en los libros, pero la verdad está en el aire que respira, en la tierra que pisa. Esos símbolos... son un mapa. Un mapa de lo que usted no quiere ver.

Eduardo se sintió irritado. Su sapiencia, su conocimiento libreco, su hermenéutica, su estructuralismo, todo se sentía inútil frente a la serena certeza del anciano. ¿Cómo podía ese polvo inconsistente, esa manifestación caprichosa de la naturaleza, aportar razón a su investigación antropológica? Era absurdo. Era una superstición.

—¿Y qué dice ese mapa, Don Matus? —preguntó con un tono que intentaba ser condescendiente, pero que apenas ocultaba su frustración.

Don Matus giró su cabeza lentamente, sus ojos se encontraron con los de Eduardo. La sonrisa en sus labios se amplió, pero esta vez, había una pizca de compasión, casi de lástima.

—Dice que el hombre que busca el lenguaje de los dioses, a veces olvida el lenguaje de su propio corazón. Y que el conocimiento, sin fe, es solo polvo que el viento se lleva.

Eduardo se quedó en silencio, las palabras del anciano resonando en su mente. Miró las fotos de los símbolos en la ceniza, luego al Popocatépetl, que seguía exhalando su aliento milenario. De repente, el jeroglífico en la ceniza no parecía un mapa de verdades ocultas de los habitantes de la región, sino un espejo. Un espejo que reflejaba no el conocimiento que buscaba, sino la fe que le faltaba. Y en ese instante, la vasta biblioteca de su mente, con todos sus Derridas y Foucaults, se sintió tan inconsistente como el polvo que el viento se llevaba.

Tlahuicole: La Furia y la Piedra

Imagen hiperrealista y cinematográfica del guerrero tlaxcalteca Tlahuicole durante su sacrificio gladiatorio. Tlahuicole, musculoso y con indumentaria de guerrero, está atado a una piedra ceremonial, luchando ferozmente contra múltiples caballeros águila y tigre aztecas. La escena se desarrolla en una plaza ceremonial azteca, con una multitud observando. La iluminación es dramática, resaltando la tensión y el coraje del guerrero.

 Descubre la épica historia de Tlahuicole, el indomable guerrero tlaxcalteca que desafió a Moctezuma II y eligió la muerte con honor. Un relato vibrante de Edgar Sánchez Quintana sobre la furia y la piedra.

Para quien visita o vive en Tlaxcala, su imagen es un punto de referencia ineludible. Erguido en la rotonda que da la bienvenida al sur de la ciudad, el Tlahuicole de bronce es más que una escultura: es un emblema de la historia tlaxcalteca, un sello de identidad forjado en el mito del pueblo indomable. Pasamos junto a él a diario, vemos el agua caer a sus pies, pero, ¿conocemos la historia del hombre detrás de la imponente figura?

La memoria histórica ha fijado la imagen de un pueblo aguerrido y leal, y Tlahuicole es su máximo exponente. Su nombre, que significa "el de la divisa de barro", ha sido inmortalizado por cronistas como Diego Muñoz Camargo, Fray Juan de Torquemada y Hernando de Alvarado Tezozómoc. Todos coinciden en el retrato de un guerrero formidable: musculoso, de espalda ancha y origen distinguido. Formado en el telpochcalli de Tizatlán, destacó desde joven en el campo de batalla hasta convertirse en Tlacatécatl, el jefe supremo de los ejércitos tlaxcaltecas.

Su leyenda se forjó en innumerables batallas, como la de Atlixco en 1503 contra la Triple Alianza. Se decía que su fuerza era sobrehumana y que blandía una macana de obsidiana del doble del tamaño normal, un arma que infundía terror en sus enemigos. Su fin como hombre libre llegó en 1515, cuando fue capturado en una emboscada en los pantanos de Xiloxotitla. Aun en la derrota, su bravura fue legendaria: se llevó por delante a cuatro capitanes enemigos antes de ser sometido y llevado ante el emperador Moctecuhzoma II.

En un giro inesperado, Moctecuhzoma, admirado por su valor, le ofreció la libertad. Tlahuicole la rechazó. Las leyes de la República de Tlaxcala eran inflexibles: para un capitán de su rango, solo existía la victoria o la muerte. Regresar derrotado era una deshonra inaceptable. Fiel a su código, eligió morir para ser recordado como un héroe por su pueblo. Aceptó, en cambio, luchar para los mexicas en una campaña contra los purépechas, donde su fama no hizo más que crecer. A su regreso a Tenochtitlan, le ofrecieron honores y la posibilidad de emparentar con la familia del emperador. Rechazó todo y reiteró su único deseo: morir con honor en el sacrificio gladiatorio.

Moctecuhzoma le concedió su petición. El día señalado, Tlahuicole fue atado por un pie al temalácatl, la piedra de los sacrificios. Su macana fue despojada de las filosas obsidianas y sustituida por inofensivos bollos de algodón. Aun así, la crónica cuenta que mató a ocho de los más feroces caballeros águila y tigre, e hirió a más de veinte antes de caer. Su corazón, como correspondía a un guerrero de su talla, fue ofrecido al dios de la guerra, Huitzilopochtli.

Casi tres siglos y medio después, esta historia de coraje y sacrificio encontró su forma definitiva en el arte. En 1852, el escultor barcelonés Manuel Vilar y Roca, entonces director de escultura en la Academia de San Carlos en México, inmortalizó al héroe tlaxcalteca. Vilar, formado en la más estricta tradición neoclásica, fusionó el rigor anatómico europeo con el dramatismo romántico y un profundo interés por los temas histórico-indígenas. El resultado es una obra maestra que captura no solo la fuerza física de Tlahuicole, sino también la tensión y la dignidad de su espíritu indomable. La precisión en las facciones, la musculatura vibrante y la postura desafiante son el testamento del talento de Vilar, quien formó a una generación de grandes escultores mexicanos como Felipe Sojo y Miguel Noreña, autor del célebre monumento a Cuauhtémoc.

La escultura de Tlahuicole, como su protagonista, también tiene su propia historia. Del original de yeso se hicieron dos copias en bronce, hoy resguardadas por el INBAL y la UNAM. Se cuenta que una reina europea, fascinada por la belleza y el poder de la figura, solicitó una réplica para su colección privada. Otros comentarios, más mundanos, se han centrado en la hoja que cubre sus partes nobles o en el hecho de que la macana fue recortada. Lo cierto es que, desde su instalación, la obra de Vilar se ha convertido en un símbolo poderoso, reemplazando a un anterior y hoy olvidado monumento a la madre.

Así, en la rotonda de Tlaxcala, la historia y el arte convergen. La piedra y el bronce no solo nos recuerdan al guerrero que prefirió la muerte a la deshonra, sino que también nos interpelan sobre nuestra propia identidad. Tlahuicole sigue siendo el mito seguro, el héroe que nos recuerda las raíces de un pueblo que nunca se ha rendido.

La Escuela Junto al Río

 

Imagen hiperrealista y cinematográfica que contrasta una escuela en ruinas junto a un río contaminado, simbolizando la corrupción, con un niño y una anciana observando el río, bajo cuya superficie se revela una caverna prehispánica iluminada, representando la memoria y la justicia de la naturaleza.

Sumérgete en "La Escuela Junto al Río", un cuento de Edgar Sánchez Quintana que entrelaza la memoria ancestral de Tlaxcala con la corrupción moderna, revelando cómo la naturaleza y la historia reclaman su justicia.

I. La Memoria del Agua (1970)

Antes de que el tiempo se convirtiera en una línea recta de obligaciones y desengaños, la vida era un círculo perfecto de polvo y sol que giraba en el patio de la escuela primaria Emiliano Zapata. Era 1970 en el corazón de Tlaxcala, y yo, Emilio Galicia, un niño de siete años con las rodillas perpetuamente raspadas y una inocencia tan resistente como la mala hierba, medía el universo en la distancia que mi pelota de plástico podía volar antes de besar las aguas oscuras del río Zahuapan. La escuela, un edificio vetusto de muros horribles y promesas susurradas, se aferraba a la orilla como un animal sediento, indiferente al veneno industrial que teñía el agua, un veneno que los adultos llamaban progreso y que para nosotros era solo el desafío maloliente que debíamos cruzar para rescatar un juguete perdido.

Recuerdo a la maestra Cleotilde Gómez, fundadora del sindicato, una mujer de voz firme y mirada sabia que nos hablaba de las fuerzas de la naturaleza. "Así como la tierra tiembla", nos decía en su aula de tercer grado, "los ríos también tienen memoria y furia. Debemos estar atentos, ser conscientes de que somos apenas invitados en este mundo". Sus palabras sonaban a profecía, aunque en ese entonces solo nos preocupaba que la pelota no fuera a caer, otra vez, a las aguas negras del Zahuapan.

Mi abuelo me contaba otra historia. "En mis tiempos", decía con los ojos perdidos en el recuerdo, "nos bañábamos en ese río. Y justo ahí, donde ahora está tu escuela, vimos una noche una luz que se movía entre las piedras, un espejismo refulgente que salía de la tierra. Intuíamos que ahí había un secreto guardado".

El río canta su canción de limo y eternidad. Dice: He visto imperios de piedra levantarse y caer en polvo. Sus ambiciones son olas que rompen en mi orilla y se desvanecen. Yo permanezco.

II. El discurso del progreso (2026)

Cincuenta y seis años después, la presidenta municipal de Tlaxcala, Loredana Cuesta Cifuentes, se paró frente a un atril. Era una mujer de traje impecable y sonrisa calculada, la encarnación de una política clasista, déspota y convenenciera. A su lado, el regidor Sixto Sánchez, el director de Protección Civil Alberto Pérez Ornelas y el secretario de Salud Armando Méndez asentían a cada una de sus palabras.

"La escuela Emiliano Zapata", anunció Loredana a los periodistas, con un tono de fingida urgencia, "representa un peligro inaceptable. Los últimos estudios geotécnicos, que hemos encargado con la máxima celeridad, revelan la existencia de socavones y alarmas grietas bajo la estructura. Esto, sumado a su cercanía con el río Zahuapan y el riesgo latente de enfermedades, nos obliga a actuar. Mi gobierno hará todo lo posible por proteger a nuestros niños. Demoleremos este viejo edificio y construiremos una nueva escuela, moderna y segura, en otro lugar".

La verdad, sin embargo, se negociaba en privado. En su oficina, Loredana cerraba el trato con un empresario de Oaxaca. El terreno de la escuela, estratégicamente ubicado, sería canjeado por la construcción del nuevo mercado. Los contratos ya estaban firmados; los moches, repartidos.

Una anciana de cabello blanco observaba la rueda de prensa en un pequeño televisor. Era Cleotilde Gómez, jubilada, quien ahora llevaba a su nieto a la misma escuela que ella ayudó a fundar. Negó con la cabeza. "Usa el miedo como pala para cavar sus tumbas", murmuró.

El río teje historias en su corriente turbia. Piensa: Se afanan por poseer la tierra que me contiene, sin entender que es la tierra la que los posee a ellos, solo por un instante. Su tiempo es un parpadeo en mi largo viaje hacia el mar.

III. El Castigo de la Tierra, el Agua y la Sangre

Fase 1: El Secreto Guardado

La primera excavadora tocó el suelo del patio y se detuvo con un chirrido metálico. No era una roca. Al remover la tierra, los obreros encontraron la entrada a una caverna. El proyecto se detuvo. Pronto, arqueólogos del Instituto Nacional de Antropología e Historia confirmaron el hallazgo: un complejo subterráneo con restos prehispánicos, el secreto que el abuelo de Emilio había intuido. El terreno fue declarado patrimonio cultural protegido por la federación. El contrato con el oaxaqueño se hizo polvo. Loredana, furiosa, tuvo que sonreír para las cámaras y hablar del "insesperado tesoro" que su administración había ayudado a descubrir.

Fase 2: La Boutique Inundada

Las hijas de Loredana, Mariana y Fernanda, no tuvieron la paciencia de su madre. Convencidas de que la burocracia era solo un obstáculo temporal, usaron sus influencias para abrir una boutique de lujo en una sección del terreno, argumentando que "revitalizaría la zona arqueológica". La comunidad, sin embargo, no olvidaba. Liderados por el murmullo silencioso de ancianos como Cleotilde, nadie compraba en esa tienda nacida de la soberbia. El verdadero golpe, sin embargo, vino del cielo. Una tormenta, como las que la maestra Cleotilde había advertido, hizo que el Zahuapan recordara su furia. El río se desbordó, y sus aguas negras inundaron la boutique, ahogando en lodo los vestidos de seda y los bolsos de marca. La naturaleza le recordaba a Loredana el peligro que ella había ignorado.

Fase 3: La Fiebre en Casa

La humillación pública y la pérdida económica fueron solo el preludio. Mientras Loredana intentaba gestionar la crisis, la verdadera tragedia tocó su puerta. Mariana, su hija mayor, cayó enferma. Fiebre alta, sarpullido, tos. Sarampión. La enfermedad que Loredana había usado como arma retórica ahora consumía a su propia hija. La investigación epidemiológica reveló que el brote se debía a los recortes en el presupuesto de salud pública, fondos que habían sido desviados para proyectos como el del mercado. La hipocresía de Loredana se había vuelto viral.

IV. Epílogo

Emilio creció, tuvo hijos. Loredana envejeció, marcada por el escándalo y la tragedia familiar. La escuela Emiliano Zapata, aunque nunca fue demolida, tampoco volvió a abrir. Se convirtió en un monumento silencioso, custodiado por el secreto de la tierra y la memoria del agua.

El río, a pesar del tiempo que circula, toma su cauce y continúa. Murmura: Sus vidas son hojas que arrastro en otoño. Creen que sus actos son definitivos, pero solo son un murmullo más en mi memoria líquida. Yo sigo, frescamente, fluyendo.