EL SALTO DE PROMETEO EN TLAXCALENTÓPOLIS

 

Imagen cinematográfica y vanguardista que representa la protesta del artista en el museo. En el centro, un artista apasionado pisa pergaminos en llamas que contienen tipografía estridentista y formas geométricas. Un humo denso negro y ocre se eleva, revelando siluetas colosales y traslúcidas de antiguos guerreros tlaxcaltecas que parecen protegerlo. Al fondo, figuras borrosas de funcionarios elegantes se cubren la nariz con pañuelos, horrorizados. El estilo fusiona el futurismo con el muralismo mexicano, capturando un momento de revelación espiritual y purificación revolucionaria.

Un cuento vanguardista y subversivo sobre un artista que desafía al poder en Tlaxcala a través del fuego y el espíritu estridentista.

Por Edgar Sánchez Quintana

El aire en el Museo de Arte de Tlaxcala no olía a barniz ni a solemnidad académica; olía a queroseno ya siglos de rabia contenida. Frente a la caterva de apellidos acomodados, funcionarios de hoyuelos olfativos finos y sonrisas de cartón, se erguía Él . No era el hombre tosco que los pasillos de la burocracia conocían, el de las palabras truncas y el insulto fácil. Esa tarde, el artista se había transmutado en un profeta de la estridencia.

En sus manos sostenía un pergamino que era, en sí mismo, un campo de batalla. Era la síntesis gráfica del Manifiesto Estridentista: una red de líneas cinéticas, andamios interiores y gritos tipográficos que invocaban a Maples Arce, a List Arzubide y al fantasma libertario de Praxedis G. Guerrero.

—¡He llegado a Tlaxcala a nombrarte! —vociferó, y su voz rebotó en los muros como una descarga eléctrica—. ¡Te veo hermosa y apacible, pero ya no te quiero antigua! Me revelo ante tus valores maniatados. Me importa tu incultura, Tlaxcala, porque quiero verte sangrar de pasión en tus hijos, ¡pero solo encuentro atole en sus nervaduras!

La burguesía local, protegida por sus fragancias de importación, retrocedió un paso. El artista no hablaba; disparaba. Su léxico era una ametralladora de imágenes que rescataba a los héroes de antes de la colonia y los lanzaba contra la "platanez" absoluta de la realidad del TikTok y el Facebook.

— ¿Qué estamos haciendo, Tlaxcala? —continuó, con los ojos encendidos—. Tú, que engendraste a los héroes de esta nación, ahora eres corrompida por hacedores de hipocresía. Pertenezco a la Generación del Asterisco , la que impulsó los cambios y prefirió morir antes de dejarse absorber por la somnolencia de la sobrevivencia. ¡A mí denme un martillo y una hoz, denme el estruendo de la vida real!

Sin previo aviso, el artista se acercó a una llama al pergamino. El fuego, purificador y anárquico, devoró las grafías vanguardistas en un segundo. Pero el acto no terminó ahí. En un movimiento que desafió la lógica y la gravedad, el hombre se arrojó sobre la pira que crecía en el suelo del museo.

Sus pies, desnudos y firmes, comenzaron a pisotear los papeles ardientes. Las llamas, lejos de consumirlo, parecían revolcarse con él en una danza de comunión. Los funcionarios se taparon las narices, quejándose del "humadero tóxico" que manchaba sus trajes de lino, viendo solo un desorden sucio donde había un sacrificio sagrado.

El Final

A través de la densa cortina de humo negro y ocre, la mirada del artista se desprendió del presente. Ya no veía las paredes blancas del museo ni las caras de asco de los burócratas. Entre los jirones de hollín, comenzaron a materializarse siluetas colosales: eran los antiguos tlaxcaltecas, los guerreros de la República que nunca fueron conquistados, los tlacuilos que pintaron la soberanía con sangre de nopal.

Los héroes de la tierra antigua estiraban sus manos hacia él desde el fuego, reconociéndolo como uno de los suyos. El artista sorprendente entre las llamas, viendo la Tlaxcalentópolis nueva, la tierra prometea donde cada hijo llevaría la gloria en el ADN de la esperanza.

Mientras tanto, afuera, los guardias de seguridad llamaban a los bomberos, incapaces de ver que lo que se quemaba no era un papel, sino las cadenas de una ciudad que se negaba a despertar. El humo, para los poderosos, era solo contaminación; para el artista, era el velo que finalmente se levantaba para mostrar el horizonte del orgullo y la entereza.

Invitación a la Acción:

El arte verdadero no decora, destruye para volver a construir. ¿Crees que nuestra cultura necesita un "fuego purificador" para despertar de la somnolencia actual? Te invitamos a compartir tu reflexión sobre este relato ya sumarte a la Generación del Asterisco. ¡Tu pasión es el combustible de la nueva Tlaxcalentópolis!

EL FUEGO DE LA DIGNIDAD: TEÓDULO RÓMULO Y LA ENTEREZA DEL ARTISTA PLÁSTICO

 

Ensayo sobre la dignidad y entereza del artista Teódulo Rómulo tras su protesta en el Museo de Arte de Tlaxcala. Un llamado al respeto institucional por los creadores.

Por Edgar Sánchez Quintana

Hay un momento en la vida de todo creador en el que la obra deja de pertenecerle para ser del mundo. ¿Pero qué sucede cuando el mundo —o peor aún, las instituciones que deben resguardarlo— responden con indiferencia? El 23 de abril de 2026, el Museo de Arte de Tlaxcala (MAT) fue testigo de una respuesta contundente a este interrogante. Teódulo Rómulo, a sus 83 años de edad y con seis décadas de impecable trayectoria a cuestas, ascendió una llama que iluminó mucho más que los muros del recinto: quemó sus propias obras en un acto de protesta que nos sacudió hasta los cimientos.

Nacido en 1943 en San Bartolomé Matlalohcan, municipio de Tetla, Tlaxcala, Rómulo no es un improvisado en las lides de la adversidad. Creció conociendo el rostro más crudo de la pobreza, trabajando en las ladrilleras desde los diez años, forjando su carácter entre el barro, el sudor y el calor de los hornos. Esa misma fuerza lo llevó a las aulas de la Academia de San Carlos y, más tarde, a cruzar el océano para perfeccionar su técnica en el prestigioso Atelier 17 de París. Con una Medalla de Plata en Bourges, el Premio Nichido en la capital francesa y los elogios de gigantes como Carlos Pellicer y Carlos Fuentes, su obra ha trascendido fronteras en más de ciento cincuenta exposiciones internacionales.

Y, sin embargo, la entereza de este hombre de raíces profundas nos demuestra que el éxito no anestesia la conciencia. A sus 83 años, Rómulo sigue exigiendo respeto. Su protesta en el MAT no fue un arrebato fugaz ni el berrinche de un ego herido; Fue el grito de dignidad de un artista que se niega a aceptar el menosprecio institucional. Porque el respeto hacia los creadores plásticos no se agota en cederles un espacio con paredes blancas. Exponer sin el acompañamiento de un catálogo digno, sin una apariencia que contextualice el peso de una vida dedicada al arte y sin la difusión que la obra merece, es otra forma —quizás más sutil, pero igualmente dolorosa— de invisibilización.

Resulta una paradoja amarga, casi trágica, que haya sido precisamente Teódulo Rómulo una de las piezas clave para la fundación del Museo de Arte de Tlaxcala, el mismo recinto que hoy le regatea el trato que su envergadura exige. Ya en 2019, congruente con sus principios, había retirado sus piezas de ese mismo museo ante la desorganización y la falta de garantías. Y años atrás, en la Plaza Loreto de la Ciudad de México, también había recurrido al fuego purificador para denunciar la precariedad del gremio.

Cuando un artista quema su propia obra, el fuego se convierte en la metáfora definitiva: está declarando que prefiere la ceniza, la nada absoluta, antes que la fría indiferencia. Es un acto de inmolación donde la pieza se perece para que el mensaje sobreviva.

Este gesto radical de Teódulo Rómulo no le pertenece solo a él. Es la voz de todos aquellos artistas que, a lo largo de nuestra historia, han enfrentado el desdén o el olvido. Nos obliga a mirar hacia atrás y conectar este clamor con la herencia de otros grandes maestros tlaxcaltecas que hemos abordado en este espacio. Pensemos en la monumentalidad de Desiderio Hernández Xochitiotzin, en la maestría escultórica de Cutberto Escalante y Federico Silva; en la visión de Samuel Ahuactzin, Abel Montiel y Hermenegildo Sosa; en la sensibilidad del maestro Pedro Avelino y en la fuerza expresiva de Galdina Galicia. Todos ellos, junto a muchos otros, han construido la identidad plástica de nuestra tierra y, al igual que Rómulo, merecen un reconocimiento que trascienda el aplauso efímero.

La dignidad del creador es innegociable. El acto de Teódulo Rómulo debe leerse como un llamado urgente y necesario a las instituciones culturales de Tlaxcala y de todo el país. Es imperativo que comprendan que los artistas no son meros proveedores de decoración para sus agendas oficiales, sino los pilares sobre los que se sostiene la memoria y el espíritu de nuestro pueblo.

Tratar a nuestros artistas con la dignidad que merecen es, en última instancia, respetarnos a nosotros mismos. Que el fuego encendido por Teódulo Rómulo no se apaga en el anecdotario; que sus cenizas sirvan para abonar un terreno donde el arte, por fin, florezca al amparo del respeto verdadero.

Invitación a la Acción:

El arte es el fuego que mantiene viva la conciencia de un pueblo. ¿Crees que las instituciones culturales están a la altura del talento de nuestros artistas? Te invitamos a compartir tu opinión ya sumarte a este reconocimiento a la entereza de Teódulo Rómulo. ¡Tu voz es parte de la llama que exige dignidad para nuestra cultura!