Polo, pupitres, apellidos reciclados y expedientes con sello oficial
Crónica satírica sobre Tlaxcala en abril de 2026: obras en Huamantla, universidad en Teolocholco,
Beatriz Paredes, dinastías políticas y 303 delitos oficiales.
(Introducción - Sofía "La Voz Cruda" Ramírez)
Muy buenas, queridísima audiencia de este congal informativo llamado Relatos Frescos y Actuales, donde la realidad tlaxcalteca llega tan fermentada que ya no necesita edición, nomás tantito hielo y un micrófono con seguro contra cinismo. Bienvenidas, bienvenidos y bienvenidos a El Descorche Tlaxcalteca, el único programa de radio ficticio donde destapamos la botella del poder, servimos el discurso oficial en vaso de plástico y luego olemos si ya se avinagró. Hoy traemos menú de temporada: una lluvia de inauguraciones con listón tricolor, una universidad recién estrenada para la foto institucional, una exgobernadora desempolvando apellidos y alianzas de museo para que el poder siga circulando entre los mismos de siempre, y de postre un numerito que da agruras: 303 delitos cometidos por servidores públicos. O sea, la transformación, pero con acta administrativa.
Si usted venía buscando serenidad, se equivocó de estación. Aquí no damos paz, aquí damos contexto con chile piquín. Así que súbale al radio, esconda la credencial del partido y prepárese para este recorrido por la república independiente del boletín, donde cada nota trae moño, cada promesa trae mariachi y cada funcionario jura que ahora sí, ahora sí, ahora sí viene el futuro, aunque el presente siga llegando en combi y con bache.
Primera nota: Huamantla y el milagro industrial exprés
Sofía "La Voz Cruda" Ramírez:
Arrancamos con la estelar del fin de semana: Claudia Sheinbaum y Lorena Cuéllar inauguraron en Huamantla el primer Polo de Desarrollo Económico para el Bienestar del país, una criatura burocrático-empresarial que, según el guion oficial, llega con más de 540 millones de dólares de inversión privada, con la promesa de más de cinco mil empleos y con la fe intacta en que esta vez sí el desarrollo no se va a quedar estacionado en el templete. Y mire, una ya conoce ese género literario. Empieza siempre igual: carpa, sillas plegables, funcionarios con casco nuevecito, sonrisa de megaproyecto y palabras que se inflan como globos de feria: "histórico", "sin precedente", "modelo nacional", "tiempo récord". De hecho, el polo tlaxcalteca fue presumido como una obra lista en siete meses, montada sobre 53 hectáreas, con expansión prevista hasta 96 hectáreas y con cartas de intención para ocupar el 80 por ciento de esa ampliación. O sea, todavía no termina de cuajarse el pastel y ya andan vendiendo las rebanadas con voz de infomercial.
Según el relato triunfal, ahí va a haber de todo: centro de negocios, comedor para trabajadores, estancias infantiles, planta de tratamiento, servicios, empresas automotrices, alimentarias y metalmecánicas. Una cosa hermosa, un pequeño Dubái con sabor a taco de canasta. Nomás falta que en la entrada pongan una placa que diga: "Aquí se urbanizó la esperanza, favor de no estacionar la realidad". Porque en México el desarrollo económico siempre se anuncia con render, se bendice con discurso y luego se topa con ese viejo villano de las series nacionales: la vida cotidiana.
Lo verdaderamente fascinante no es la obra, sino la liturgia. Marcelo Ebrard habló de una fortuna, la presidenta habló de un modelo replicable, y la gobernadora apareció como la encargada del milagro logístico, como si Tlaxcala hubiera inventado la alquimia administrativa y pudiera convertir predios en prosperidad a punta de boletín. Uno escucha eso y hasta le dan ganas de creer; luego recuerda que aquí también hay comunidades esperando servicios básicos, seguridad y oportunidades menos ceremoniales, y ya se le baja el azúcar del entusiasmo.
Porque, seamos francos, la política mexicana ama las inauguraciones como el regional ama los corridos: con pasión ciega y sin ensayo. Lo importante no es si el empleo será digno, estable y suficiente, sino que el evento tenga buena toma aérea. No importa si el salario alcanza o no, mientras el dron captura bien el momento exacto en que el funcionario levanta la mano y pone cara de "yo sí traje el progreso". En ese sentido, Tlaxcala no está gobernada, está permanentemente siendo presentada.
El Contreras (en voz baja como cuchicheando) : "Qué hermosa foto del recuerdo, me hubiera gustado haber salido yo en ella" (dice mientras ve el celular) .
Coro (Pitidos del Más Allá): "¡Que se la saque! ¡Que se la saque!"
El Contreras: "¡Cállense! Ustedes envidiosos sólo porque no son fotogénicos andan diciendo puras pavadas, viva la cuarta transformación en Huamantla."
Coro (Pitidos del Más Allá): "A ponerles carpetas de aserrín como a la virgen ¡yuju! ¡Los terrenos del progreso ya llegaron yuju! ¡Yea yea yea!"
Segunda nota: Teolocholco estrena universidad y la foto sale con toga invisible
Sofía "La Voz Cruda" Ramírez:
Seguimos con otro corte de listón, porque en Tlaxcala abril parece mes de inauguración compulsiva. Ahora toca la Universidad Rosario Castellanos en Teolocholco, abierta por Claudia Sheinbaum y Lorena Cuéllar como parte de esa narrativa donde cada visita presidencial deja una institución, una placa o por lo menos un discurso para marcar. La nota presume que el campus arranca con más de 800 estudiantes, sin examen de admisión, con modalidades presencial, híbrida y a distancia, y con una inversión inicial de 130 millones de pesos en su primera etapa.
A ver, que haya más opciones de educación pública siempre es una noticia importante. Eso no está en discusión. Lo que aquí se vuelve satirizable no es el acceso universitario, sino la manía oficial de vender la educación como si fuera combo de temporada: "llévese su derecho a estudiar, su auditorio, sus 20 aulas y una épica de transformación completamente gratis". La propia nota recuerda que esta es la novena opción universitaria gratuita creada durante la actual administración estatal. Nueve. Ya nomás falta que en la décima den tarjeta de cliente frecuente: estudia diez semestres y acumula puntos para una beca de esperanza institucional.
El nuevo campus se instaló en seis hectáreas, con 20 aulas, talleres, áreas administrativas y auditorio. La oferta académica incluye licenciaturas como Derecho y Seguridad Ciudadana, Ciencias de la Comunicación, Turismo y Urbanismo. Todo muy bonito, muy funcional, muy inclusivo. El problema comienza cuando la retórica gubernamental se emociona tanto que pareciera que con inaugurar un edificio ya quedó como resultado de la desigualdad histórica, la falta de empleos para egresados, el transporte de los estudiantes, la conectividad, los salarios docentes y hasta la angustia de las familias. En el libreto oficial, la educación superior no enfrenta obstáculos: desfila.
Y uno no puede evitar imaginar a los funcionarios recorriendo el campus con esa solemnidad que sólo aparece cuando hay cámaras: mirando muros recién pintados como si estuvieran frente a la Capilla Sixtina, señalando pupitres como si eran artefactos revolucionarios, y celebrando el "sin examen de admisión" como si también viniera incluido el comedor, la renta y el futuro laboral. La escuela abre sus puertas, sí, pero la política se mete hasta el salón con zapatos lustrados y frase de campaña. Ojalá la universidad funcione, crezca y le cambie la vida a cientos de jóvenes. De verdad. Pero mientras eso ocurre, la clase política ya se cobró la primera colegiatura simbólica: la foto del acontecimiento. Porque aquí cada campus nace con biblioteca, con aulas y con algo todavía más importante para el régimen: valor de propaganda. Y eso, mis queridas criaturas del espectro cívico, nunca falta en el presupuesto emocional del poder.
Coro (Pitidos del Más Allá): "¡Chiquitibun a la vin bom ba, a la vio, a la vao, a la vin bon ba, la universidad va que va!"
El Contreras: "Para que se lo sepan esta será mejor que la UNAM, sí que sí."
Coro (Pitidos del Más Allá): "El profe, el profe ra ra ra con sueldo de contrato miserable va que va hea ¡ponle sabor!" (El coro se voltea hacia la pared y muestra el trasero como símbolo de sumisión)
Tercera nota: Beatriz Paredes, el museo viviente del poder y el hijo del exgobernador
Sofía "La Voz Cruda" Ramírez:
Ahora vámonos con esa fragancia política que no falla: el perfume de bodega vieja, el aerosol de pacto entre apellidos, el inconfundible aroma del prianismo rancio cuando se mezcla con la ansiedad de no soltar la silla. Una columna publicada el 6 de abril de 2026 en Señorío Tlaxcalteca afirma que los exgobernadores de la entidad están jugando la sucesión y coloca a Beatriz Paredes Rangel como una de las figuras que se está moviendo para influir en el proceso, ahora alineada con el proyecto que impulsa a Alfonso Sánchez García, alcalde capitalino e hijo del exgobernador Alfonso Sánchez Anaya.
Y mire nada más qué postal tan tlaxcalteca: cambia el partido, cambia el color del chaleco, cambia el eslogan de la lona, pero los apellidos siguen llegando puntuales a la mesa donde se reparte el porvenir como si fuera herencia familiar. La columna sostiene que Lorena Cuéllar busca heredar la silla principal de Palacio al alcalde capitalino y que en ese movimiento aparecen viejos operadores, exmandatarios y figuras que hace mucho deberían estar disfrutando del retiro, no administrando la aduana del futuro. O dicho en lenguaje de cantina republicana: aquí no estamos viendo relevo, estamos viendo reciclaje premium de élites.
Lo verdaderamente enternecedor es la elasticidad ideológica del sistema. Beatriz Paredes, emblema de una época priista que jamás termina de irse, reaparece no como reliquia incómoda sino como pieza útil del tablero. Y del otro lado está el apellido Sánchez Anaya, que tampoco necesita presentación porque en Tlaxcala los linajes políticos no se jubilan: se reproducen, se recombinan y se actualizan como si fueran paquetes de software del viejo régimen. El mensaje de fondo es clarísimo: pase lo que pase, no se vaya a meter alguien ajeno al club sin pedir permiso en recepción.
La sátira aquí ni siquiera tiene que exagerar demasiado. Basta mirar el mecanismo. Una exgobernadora que vuelve a tener visibilidad en el momento justo, un alcalde con apellido de exmandatario, una sucesión tratada como trámite familiar y una bola de operadores jurando que todo esto se llama "unidad". No, mis cielos de ultratumba, eso no es unidad: eso es la clase política apoyándose a como dé lugar para no perder el lugar de poder en el estado, con una convicción admirable, casi artesanal, para conservar la llave del presupuesto entre manos conocidas. Y luego se preguntan por qué tanta gente huele rancio en cuanto empieza la temporada electoral. Pues porque sí esconde. Hiede una foto sepia que se niega a morir, un pacto de sobremesa, una meritocracia de compadres, un "ven, muchacho, te toca porque eres de casa". Tlaxcala merece política, no dinastías con maquillaje de novedad. Pero ahí van otra vez, desempolvando figuras del viejo régimen, sacudiéndoles tantito el traje y presentándolas como si fuera innovación institucional. Lo de siempre, nomás con nueva etiqueta y la misma humedad de sótano.
El Contreras: "A ver si nos vamos entendiendo chamacos; el eslogan de Beatriz Paredes Tlaxcala: Raíz y compromiso y de Sánchez Anaya 'la alternancia y la transformación para Tlaxcala', a poco hubo algún engaño, de veras que no se puede... quejosos de poca."
Coro (Pitidos del Más Allá): "¡Que lo suban, que lo suban que nade el delfín en su piscina!"
El Contreras: "¡Cállense, a mí me gusta porque es guapo y para las jóvenes es importante!"
Coro (Pitidos del Más Allá): "¡Ira ira ira ira una machincuepa del delfín tan estética hea hea hea!"
Cuarta nota: 303 delitos y la transformación administrativa del expediente
Sofía "La Voz Cruda" Ramírez:
Y cerramos con el número que no necesita comediante, porque ya viene con humor negro integrado. Una nota de El Popular sostiene que en la actual administración de Lorena Cuéllar se acumulan 303 delitos cometidos por servidores públicos en Tlaxcala, con base en el reporte de incidencia delictiva del fuero federal por la entidad federativa del SESNSP. La cifra, según la publicación, rebasa los totales reportados en los dos sexenios estatales anteriores: 182 en el de Marco Antonio Mena y 205 en el de Mariano González Zarur.
Ahí está la modernización, damas y caballeros: no sólo se inauguran polos y universidades, también se rompen marcas. Y qué marcas. El desglose citado en la nota es una belleza del espanto: 47 casos en 2021, 64 en 2022, 67 en 2023, 61 en 2024, 49 en 2025 y 15 en lo que va de 2026. O sea, si esto fuera torneo deportivo ya tendríamos narrador, patrocinador y medalla conmemorativa del "servidor público más entusiasta en el arte de comprometer el servicio público".
Ahora bien, hay que decirlo con precisión: una cifra así no significa que cada funcionario sea culpable por decreto literario ni que toda la administración sea una pandilla uniformada. Significativamente, según la nota y la base estadística citada, que el aparato gubernamental aparece asociado a un volumen de delitos reportados que contradice de frente el discurso de pulcritud transformadora. Y ese contraste, mis radioescuchas de ultratumba, es la materia prima de la sátira: un gobierno que habla como catecismo moral, pero al que las cifras le hacen cara de "ahorita no joven, andamos ocupados rompiendo la narrativa".
Porque eso es lo más sabroso del asunto: en México la honestidad siempre se presume en mayúsculas, pero las irregularidades llegan en Excel. El discurso dice "somos distintos"; el dato responde "pues sí, pero no necesariamente para bien". Mientras unos inauguran universidades y parques industriales, otros van dejando detrás un rastro burocrático que no cabe en el boletín del triunfo. Y así, entre cinta inaugural y expediente, la ciudadanía aprende la vieja lección nacional: el Estado mexicano puede caminar y tropezarse consigo mismo al mismo tiempo.
Tlaxcala, en esta nota, no luce como tierra de transformación ejemplar sino como oficina donde el lema podría ser: "servir al pueblo, pero con cuidado de no dejar huella en la estadística". El problema es que la huella ya está. Y cuando la cifra llega a 303, el sarcasmo ya ni siquiera tiene que inventar: basta con leer en voz alta y dejar que el silencio haga su trabajo.
Coro (Pitidos del Más Allá) (cantando) : "Es un delito quererte, es un delito quererte, llévame a los separos sólo para verte".
El Contreras: "¡Cállense! No romanticen el delito, pórtense serios chamacos, oigan quién la canta voy a buscarla en Spotify."
Cierre
Sofía "La Voz Cruda" Ramírez:
Y así termina este Tomo 5 de El Descorche Tlaxcalteca, donde comprobamos que en abril de 2026 Tlaxcala fue un buffet de simbolismo político: un polo industrial para vender futuro, una universidad para fotografiar esperanza, una exgobernadora orbitando otra vez alrededor de los apellidos de siempre para que el poder no cambiar realmente de manos, y un gobierno al que las cifras le hacen auditoría con slapstick involuntario. Todo junto, todo revuelto, todo muy republicano. Si usted siente que la realidad local ya no se puede superar, tranquilo: la siguiente semana seguramente habrá otra inauguración, otra frase épica, otra alianza con olor a museo o algún dato oficial que llegue a recordarnos que la sátira no escribe sola, pero el poder le manda material cada madrugada.
Nos despedimos desde esta cabina imaginaria donde la ironía no sustituye la indignación, pero sí la vuelve digerible. Yo soy Sofía "La Voz Cruda" Ramírez, y les recuerdo que en Tlaxcala la política no se ejerce: se dramatiza. Aquí cada funcionario quiere dejar legado, aunque a veces nomás deje pendiente; cada aspirante quiere dejar huella, aunque parezca pisada de caricatura; y cada boletín asegura que el estado va rumbo al porvenir, aunque luego el ciudadano ve que el porvenir sigue atorado en la glorieta del discurso.
Apaguen el micrófono, sirvan el último trago y escondan la carpeta de investigación debajo del atril. Nos escuchamos en la próxima transmisión, si el presupuesto, la dignidad pública y los fantasmas del comentario político así lo permiten. Deja tu comentario y suscríbete.
